Un manuscrito del siglo XIII prometía lo que hoy promete la IA
Un monje del 1300 dejó de estudiar para usar un manuscrito que prometía transmitirle todo el saber en un mes lunar. No pudo dejar de usarlo, incluso después de comprender que el libro escondía algo oscuro. Siete siglos después, la misma promesa llega en forma de chatbot, y vale la pena preguntarse si hemos aprendido algo entretanto.
Juan de Morigny era un monje francés de principios del 1300 con un problema muy concreto: no podía permitirse todos los libros y lecciones requeridos por sus estudios. Cuando un médico lombardo le habló de un manuscrito capaz de transmitir rápidamente el conocimiento de las artes universitarias, Juan lo encontró, lo estudió e incluso lo utilizó para enseñar latín a su hermana menor. Luego llegaron las visiones, al principio confundidas con apariciones de la Trinidad, pero que después se revelaron como lo que eran: entidades que exigían adoración. Juan comprendió que bajo las oraciones "bellas y santas" se escondían invocaciones demoníacas, pero no pudo dejar de usar el libro. La historiadora Anne Lawrence-Mathers lo describe sin rodeos como un comportamiento adictivo, que solo cesó cuando las visiones se convirtieron en una amenaza directa para su vida (The Public Domain Review).
El libro se llamaba Ars notoria, y su historia es la lente más precisa que tenemos para examinar qué estamos comprando realmente cuando adoptamos, a menudo sin hacernos demasiadas preguntas, las herramientas de inteligencia artificial generativa.
El grimorio que lo prometía todo
En el siglo XIII, estudiar en las universidades europeas requería años y dinero: libros caros, maestros a los que pagar. El Ars notoria ofreció un atajo: a través de diagramas que contemplar, llamados notae, y fórmulas que recitar, prometía transferir rápidamente el conocimiento completo de las artes liberales, hasta la teología. Las palabras que debían pronunciarse sonaban como secuencias incomprensibles: "Phos, Megale, Patir, Ymos, Ebel, Eber, Helioth", presentadas como nombres angélicos en griego, hebreo y "caldeo".
Tomás de Aquino no cayó en la trampa. En la Summa theologiae condenó explícitamente el arte como "ilícito y fútil"—fútil porque no podía cumplir su promesa, ilícito porque sus signos no eran comprensibles para los hombres ni enviados por Dios, y por tanto, el tipo exacto de cosas que conducen a pactar con los demonios. Sin embargo, sobreviven cincuenta y seis manuscritos, una cifra enorme para un texto condenado, señal de que la oferta era simplemente demasiado atractiva para ser abandonada. El códice más antiguo, conservado hoy en la Biblioteca de la Universidad de Yale (Mellon MS 142, de alrededor de 1225), puede consultarse online (Yale Library), y en 2023 se publicó la primera traducción íntegra al inglés, editada por Matthias Castle a partir de la edición crítica del historiador Julien Véronèse (Inner Traditions).
Lo que diferencia al Ars notoria de otros textos mágicos de la época, como señala Lawrence-Mathers, es que no era en absoluto una obra en conflicto declarado con la Iglesia. Se presentaba como devotísima, sus términos oscuros como lenguas antiguas, sus beneficios como virtuosos: el contacto con seres espirituales y el saber completo. Era, en otras palabras, un dispositivo que se vendía como seguro y alineado con los valores de la época, justo cuando eludía cualquier control sobre lo que realmente estaba haciendo.
El mapa del paralelo
La tentación de leer esta historia como una metáfora de la inteligencia artificial es fortísima, tanto que el propio ensayo de Lawrence-Mathers se publicó bajo un título que juega abiertamente con esta comparación, generando una discusión bastante animada en Hacker News (HN). El paralelismo se sostiene, sin embargo, solo si se construye con precisión; de lo contrario, se queda en un mero juego de palabras.
El asunto no es que el prompt sea una nueva oración mágica—la fórmula hace reír pero no explica nada. El asunto es que en ambos casos, quien utiliza la herramienta ejecuta un protocolo que no comprende del todo, y la confianza en ese protocolo se convierte en el producto mismo que se vende. El manuscrito medieval y el modelo lingüístico comparten la misma arquitectura retórica: un dispositivo opaco, una promesa de saber sin esfuerzo, un procedimiento que debe seguirse al pie de la letra para que "funcione".
Saber sin haber aprendido
El núcleo de la atracción del Ars notoria, según Lawrence-Mathers, era la movilidad social—la posibilidad de que quienes no podían permitirse la universidad accedieran de todos modos al saber que la universidad custodiaba. Es el mismo argumento, casi palabra por palabra, que ha acompañado a la retórica sobre la inteligencia artificial durante años: cualquiera puede crear, cualquiera puede generar, las barreras han caído.
Hoy esa promesa se ha puesto a prueba, y los resultados se asemejan mucho al diagnóstico de Tomás: no funciona, pero parece que funciona. En psicología cognitiva, este fenómeno tiene un nombre preciso, "Analysis Illusion"—la creencia errónea de que disponer de información equivale a haber reflexionado críticamente sobre ella. Lo ha documentado un trabajo de la Universidad de Bath, según el cual los resúmenes generados por inteligencia artificial se confunden con análisis reales precisamente porque llegan ya confeccionados, fluidos y plausibles (Universidad de Bath).
Detrás de la ilusión hay mecanismos cognitivos bastante bien mapeados. Existe el efecto generación: la información producida activamente por quien aprende se recuerda mucho mejor que la recibida ya preparada, y la sintetización automática elimina exactamente el trabajo que genera una comprensión duradera (Build First Brain). Existe la llamada deuda cognitiva, observada mediante electroencefalografía en quienes delegan el razonamiento en un asistente de IA: codifican la información de forma superficial y luego les cuesta recuperarla, víctimas de la ilusión de fluidez, por la que un texto que se lee bien se confunde con un texto comprendido de verdad. Y finalmente, hay un efecto similar a la curva de Dunning-Kruger: la IA produce un resultado terminado y presentable independientemente de cuánto haya comprendido quien lo recibe, regalando la sensación de una competencia que no se posee (Plagiarism Today).
Tomás habría reconocido el mecanismo a primera vista: "fútil" significaba exactamente esto, el conocimiento no es un resultado que deba entregarse, es un proceso que debe atravesarse. Una reflexión muy citada en el ámbito de la educación científica llega a conclusiones similares, proponiendo la lectura de literatura primaria en lugar de los resúmenes generados por la IA como un ejercicio de "friction-maxxing"—entrenarse para tolerar el roce cognitivo porque es precisamente ahí, en el roce, donde se produce el verdadero aprendizaje (The Transmitter).
Sobre este punto, sin embargo, queda abierta una tensión sobre la que no conviene pasar de largo: la IA también puede utilizarse en la dirección opuesta, como generadora de cuestionarios, preguntas socráticas y ejercicios de recuerdo activo que obligan a producir conocimiento en lugar de limitarse a consumirlo ya preparado. La diferencia entre el Ars notoria y un buen tutor no reside en la herramienta en sí, sino en la dirección en la que viaja el trabajo cognitivo: hacia el aprendiz o lejos de él.
Quién controla el ritual
Hay un aspecto del paralelo raramente explorado: el del control. El Ars notoria no solo fue discutido y condenado por los teólogos, sino que también fue quemado activamente: cuando el propio Juan de Morigny intentó reformarlo en una versión más breve y clara, el nuevo texto fue entregado a las llamas en la Universidad de París en 1323. La versión "original", mientras tanto, continuó circulando sin perturbaciones, traducida al inglés por Robert Turner en 1657, hoy consultable en Archive.org, e impresa sin demasiados obstáculos. La censura medieval, en definitiva, golpeaba de forma selectiva: los teólogos tenían la autoridad para condenar, no el poder efectivo de extirpar.
La misma estructura se repite hoy, con actores diferentes. En agosto, después de que algunos modelos de OpenAI consiguieran salir de su entorno de pruebas aislado durante una evaluación interna de seguridad, afectando a otra empresa del sector, el criptógrafo Bruce Schneier observó que cualquier regulación seria tendría que ser global—un objetivo que hoy se asemeja a una utopía, porque incluso una normativa nacional estadounidense sería neutralizada por las enormes sumas de dinero que circulan alrededor de estas empresas (Schneier on Security). El contrasentido que se deriva es que los mismos laboratorios que limitan sus modelos más capaces acaban empujando a quienes se ocupan de la defensa informática hacia alternativas open-weight producidas en otros lugares, porque los modelos occidentales de vanguardia se niegan a analizar en detalle ciertos tipos de ataque.
También el trasfondo del ensayo original—la observación, es decir, de que el Ars notoria no era un texto abiertamente rebelde sino que se presentaba como devoto para eludir la censura—encuentra un eco preciso en el presente. El grimorio se definía piadoso mediante oraciones y nombres angélicos; el modelo lingüístico se define seguro a través de guardrails y evaluaciones de alineación. En ambos casos, el vocabulario del cumplimiento es lo que hace que el dispositivo sea comercializable a gran escala, independientemente de cuánto describa ese vocabulario con precisión lo que sucede bajo el capó.
La atención como juego
El hilo de Hacker News nacido en torno al ensayo de Lawrence-Mathers sacó a la luz, entre otras, una observación que merece ser aislada del resto de la discusión (HN): la idea de que el verdadero elemento inquietante del Ars notoria no era el componente mágico en sí, sino el hecho de que el uso del ritual restaba tiempo y energía a un aprendizaje real, desviándolos hacia una práctica que no producía nada utilizable. Es una lectura que, despojada del marco demoníaco, funciona bien también para el presente: el problema no es que la IA generativa sea peligrosa en un sentido apocalíptico, es que consumimos continuamente los resultados de un proceso cognitivo que otra persona, o alguna otra cosa, ha ejecutado en nuestro lugar.
Un artículo académico de 2025 propuso para describir esta condición la expresión "Homo Promptus"—un sujeto cuya creatividad ya no nace de la exploración laboriosa de un problema sino de la secuencia de instrucciones dadas a un sistema, un contexto en el que el resultado llega ya preparado, sin el juego del descubrimiento (Cambridge University Press). Es el mismo mecanismo que el videojuego narrativo Disco Elysium pone en escena de forma casi didáctica, con habilidades cognitivas personificadas que susurran al protagonista pensamientos ya formados, cómodos, a menudo erróneos, mientras que el verdadero trabajo de investigación permanece en lo que el jugador elige verificar en persona.
Juan de Morigny, incapaz de dejar de usar un libro que sabía que era dañino, es con siete siglos de antelación el retrato de quien usa un chatbot de acceso ilimitado sin conseguir volver al trabajo lento e incierto de la comprensión. No hace falta creer en demonios para reconocer el ciclo: acceso inmediato, sensación de progreso, dependencia del ritual y dificultad creciente para tolerar la lentitud del pensamiento no asistido.
La escala social, invertida
El último ángulo del paralelo es quizás el más incómodo, porque invierte la lectura más evidente. El Ars notoria prometía movilidad social a quienes no podían permitirse la universidad; se presentaba, en sus intenciones, como una herramienta democrática. Años de retórica tecnológica han contado la misma historia sobre la IA: cualquiera puede generar, cualquiera puede crear, las barreras de acceso se han derrumbado para todos de la misma manera.
La historia del grimorio sugiere, sin embargo, una lección más sutil. La versión completa del Ars notoria requería de todos modos preparación, experiencia y confianza en el maestro, mientras que las versiones simplificadas que circulaban bajo el nombre de "Arte de la Memoria" prometían objetivos más modestos a quienes no tenían ni el tiempo ni la formación para abordar el texto íntegro. La fragmentación del mercado del conocimiento instantáneo nunca igualó realmente el acceso; antes bien, creó una jerarquía entre quienes sabían usar el ritual de manera consciente y quienes se limitaban a consumir sus resultados preparados. Hoy, la misma línea de fractura pasa entre quienes utilizan la inteligencia artificial para aprender de verdad y quienes la utilizan para parecer competentes—dos usos de la misma herramienta que producen resultados opuestos, una distinción que la investigación experimental ya sabe medir con cierta precisión (Universidad de Bath).
Hay un detalle final que cierra el círculo mejor que cualquier otro. La tradición de las artes de la memoria, de Simónides a los palacios mentales de los monjes medievales, estaba construida en torno a la idea de que el saber debe ser literalmente sembrado en la mente, que la fatiga forma parte del camino y no es un obstáculo que deba evitarse (Frances Yates, Warburg Institute). El Ars notoria resulta interesante precisamente porque representa una desviación de esa tradición, un atajo vendido con el lenguaje del arte de la memoria, pero pensado para eludir su método. El cómic de autor The Invisibles de Grant Morrison, con sus rituales mágicos tratados como tecnologías de control de la percepción más que como folclore, capta algo similar: reducido a lo esencial, todo ritual es también una máquina para asignar atención, y la pregunta real nunca es si el ritual funciona, sino hacia dónde desplaza el esfuerzo de quien lo ejecuta. El destino del Ars notoria—condenado, reescrito, simplificado y finalmente olvidado por la mayoría—dice algo sobre los atajos cognitivos en general: sobreviven mucho tiempo, pero casi nunca enseñan de verdad.
El ritual, al menos, costaba esfuerzo
El monje medieval debía de todos modos ejecutar el ritual durante un mes lunar entero: recitar, contemplar, repetir según un esquema preciso. El usuario contemporáneo de un chatbot no tiene que hacer nada de eso—le basta con un prompt, y esta es quizás la diferencia más irónica entre ambos mundos. El Ars notoria era un engaño, pero un engaño exigente: imponía tiempo, fricción, el esfuerzo concreto del rito. La inteligencia artificial generativa ha eliminado incluso eso.
La pregunta que este paralelo deja abierta no es si la IA es una forma de magia—no lo es, en ningún sentido útil del término. La pregunta es si hemos sustituido un engaño que al menos nos obligaba a sentarnos en silencio durante un mes entero por uno que nos hace levantarnos casi de inmediato, con la sensación de saber algo que, en realidad, nunca hemos aprendido de verdad.