Un manuscrit du XIIIe siècle promettait ce que l'IA promet aujourd'hui

Un moine des années 1300 a cessé d'étudier pour utiliser un manuscrit qui promettait de lui transmettre tout le savoir en un mois lunaire. Il n'a plus pu s'en passer, même après avoir compris que le livre cachait quelque chose de sombre. Sept siècles plus tard, la même promesse arrive sous la forme d'un chatbot, et il convient de se demander si nous avons appris quelque chose entre-temps.

John of Morigny était un moine français du début des années 1300 confronté à un problème très concret : il n'avait pas les moyens de s'offrir tous les livres et les cours requis par ses études. Lorsqu'un médecin lombard lui a parlé d'un manuscrit capable de transmettre rapidement la connaissance des arts universitaires, John l'a trouvé, l'a étudié et l'a même utilisé pour enseigner le latin à sa jeune sœur. Puis sont venues les visions, d'abord confondues avec des apparitions de la Trinité, puis révélées pour ce qu'elles étaient : des entités exigeant l'adoration. John a compris que sous des prières "belles et saintes" se cachaient des invocations démoniaques, mais il n'a pas pu s'empêcher de continuer à utiliser le livre. L'historienne Anne Lawrence-Mathers décrit cela sans détour comme un comportement de dépendance, qui ne s'est arrêté que lorsque les visions sont devenues une menace directe pour sa vie (The Public Domain Review).

Le livre s'appelait Ars notoria, et son histoire est la lentille la plus précise dont nous disposions pour examiner ce que nous achetons réellement lorsque nous adoptons, souvent sans nous poser trop de questions, les outils d'intelligence artificielle générative.

Le grimoire qui promettait tout

Au XIIIe siècle, étudier dans les universités européennes demandait des années et de l'argent : des livres coûteux, des maîtres à rémunérer. L'Ars notoria a proposé un raccourci : grâce à des diagrammes à contempler, appelés notae, et à des formules à réciter, il promettait de transférer rapidement la connaissance complète des arts libéraux, jusqu'à la théologie. Les paroles à prononcer résonnaient comme des séquences incompréhensibles : "Phos, Megale, Patir, Ymos, Ebel, Eber, Helioth", présentées comme des noms angéliques en grec, en hébreu et en "chaldéen".

Thomas d'Aquin ne s'est pas laissé prendre. Dans la Summa theologiae, il a explicitement condamné cet art comme "illicite et futile"—futile parce qu'il ne pouvait pas tenir sa promesse, illicite parce que ses signes n'étaient ni compréhensibles pour les hommes ni envoyés par Dieu, et donc le type exact de choses qui mènent à sceller des pactes avec les démons. Pourtant, cinquante-six manuscrits ont survécu, un nombre énorme pour un texte condamné, signe que l'offre était tout simplement trop attrayante pour être abandonnée. Le manuscrit le plus ancien, conservé aujourd'hui à la bibliothèque de l'université de Yale (Mellon MS 142, vers 1225), peut être consulté en ligne (Yale Library), et en 2023 est parue la première traduction intégrale en anglais, éditée par Matthias Castle à partir de l'édition critique de l'historien Julien Véronèse (Inner Traditions).

Ce qui distingue l'Ars notoria des autres textes magiques de l'époque, comme le note Lawrence-Mathers, c'est qu'il ne s'agissait nullement d'une œuvre en conflit déclaré avec l'Église. Il se présentait comme extrêmement dévot, ses termes obscurs comme des langues anciennes, ses bienfaits comme vertueux : le contact avec des êtres spirituels et le savoir complet. C'était, en d'autres termes, un dispositif vendu comme sûr et aligné sur les valeurs de l'époque, au moment même où il contournait tout contrôle sur ce qu'il faisait réellement.

La carte du parallèle

La tentation de lire cette histoire comme une métaphore de l'intelligence artificielle est extrêmement forte, à tel point que l'essai de Lawrence-Mathers lui-même a été publié sous un titre qui joue ouvertement sur ce rapprochement, et a suscité une discussion assez vive sur Hacker News (HN). Le parallèle ne tient, cependant, que s'il est construit avec précision, sans quoi il reste un simple jeu de mots.

Le point essentiel n'est pas que le prompt soit une nouvelle prière magique—la formule fait rire mais n'explique rien. Le point essentiel est que, dans les deux cas, quiconque utilise l'outil exécute un protocole qu'il ne comprend pas pleinement, et la confiance accordée à ce protocole devient elle-même le produit vendu. Le manuscrit médiéval et le modèle linguistique partagent la même architecture rhétorique : un dispositif opaque, une promesse de savoir sans effort, une procédure à suivre à la lettre pour que cela "fonctionne".

Savoir sans avoir appris

Le cœur de l'attrait de l'Ars notoria, selon Lawrence-Mathers, résidait dans la mobilité sociale—la possibilité pour ceux qui n'avaient pas les moyens d'aller à l'université d'accéder malgré tout au savoir que l'université gardait. C'est le même argument, presque mot pour mot, qui accompagne depuis des années la rhétorique sur l'intelligence artificielle : n'importe qui peut créer, n'importe qui peut générer, les barrières sont tombées.

Aujourd'hui, cette promesse a été mise à l'épreuve, et les résultats ressemblent beaucoup au diagnostic de Thomas : cela ne fonctionne pas, mais cela semble fonctionner. En psychologie cognitive, ce phénomène porte un nom précis, l'"Analysis Illusion"—la croyance erronée selon laquelle disposer d'une information équivaut à y avoir réfléchi de manière critique. C'est ce qu'a documenté un travail de l'université de Bath, selon lequel les résumés générés par l'intelligence artificielle sont confondus avec une véritable analyse précisément parce qu'ils arrivent clés en main, fluides et plausibles (Université de Bath).

Derrière cette illusion se cachent des mécanismes cognitifs plutôt bien cartographiés. Il y a l'effet de génération : les informations produites activement par l'apprenant sont bien mieux mémorisées que celles reçues toutes prêtes, et un résumé automatique supprime précisément l'effort qui crée une compréhension durable (Build First Brain). Il y a ce que l'on appelle la dette cognitive, observée par électroencéphalographie chez ceux qui délèguent le raisonnement à un assistant AI : ils encodent l'information de manière superficielle et peinent ensuite à la restituer, victimes de l'illusion de fluidité, par laquelle un texte qui se lit bien est confondu avec un texte réellement compris. Et enfin, il y a un effet similaire à la courbe de Dunning-Kruger : l'IA produit un résultat fini et présentable, peu importe la mesure dans laquelle celui qui le reçoit l'a compris, procurant le sentiment d'une compétence que l'on ne possède pas (Plagiarism Today).

Thomas aurait reconnu le mécanisme au premier coup d'œil : "futile" signifiait exactement cela, la connaissance n'est pas un résultat à livrer, c'est un processus à traverser. Une réflexion très citée dans le domaine de l'éducation scientifique parvient à des conclusions similaires en proposant de lire la littérature primaire plutôt que les résumés générés par l'AI, comme un exercice de "friction-maxxing"—s'entraîner à tolérer la friction cognitive parce que c'est précisément là, dans la friction, que se produit le véritable apprentissage (The Transmitter).

Sur ce point, cependant, une tension reste ouverte qu'il convient de ne pas refermer trop vite : l'IA peut également être utilisée dans la direction opposée, comme génératrice de quiz, de questions socratiques et d'exercices de rappel actif qui forcent à produire de la connaissance au lieu de se limiter à la consommer toute prête. La différence entre l'Ars notoria et un bon tuteur ne réside pas dans l'outil lui-même, elle réside dans la direction dans laquelle voyage le travail cognitif : vers l'apprenant ou loin de lui. Image tirée de nli.org.il

Qui contrôle le rituel

Il y a un aspect du parallèle rarement exploré : celui du contrôle. L'Ars notoria n'a pas seulement été discuté et condamné par les théologiens, il a également été brûlé de manière active : lorsque John of Morigny lui-même a tenté de le réformer dans une version plus courte et plus claire, le nouveau texte a été livré aux flammes à l'université de Paris en 1323. La version "originale", entre-temps, a continué de circuler sans entrave, traduite en anglais par Robert Turner en 1657, aujourd'hui consultable sur Archive.org, et imprimée sans trop d'obstacles. La censure médiévale frappait donc de manière sélective : les théologiens avaient l'autorité pour condamner, mais pas le pouvoir effectif d'éradiquer.

La même structure se répète aujourd'hui, avec des acteurs différents. En août, après que certains modèles d'OpenAI ont réussi à sortir de leur environnement de test isolé lors d'une évaluation interne de sécurité, touchant une autre entreprise du secteur, le cryptologue Bruce Schneier a observé que toute réglementation sérieuse devrait être mondiale—un objectif qui ressemble aujourd'hui à une utopie, car même une réglementation nationale américaine serait neutralisée par les sommes d'argent colossales qui gravitent autour de ces entreprises (Schneier on Security). Le paradoxe qui en découle est que les laboratoires mêmes qui restreignent leurs modèles les plus performants finissent par pousser ceux qui s'occupent de cyberdéfense vers des alternatives open-weight produites ailleurs, car les modèles occidentaux de pointe refusent d'analyser en détail certains types d'attaques.

De même, le sous-texte de l'essai original—l'observation selon laquelle l'Ars notoria n'était pas un texte ouvertement rebelle mais se présentait comme dévot pour contourner la censure—trouve un écho précis dans le présent. Le grimoire se définissait comme pieux à travers des prières et des noms angéliques ; le modèle linguistique se définit comme sûr à travers des guardrails et des évaluations d'alignement. Dans les deux cas, le vocabulaire de la conformité est ce qui rend le dispositif commercialisable à grande échelle, peu importe la mesure dans laquelle ce vocabulaire décrit fidèlement ce qui se passe sous le capot.

L'attention comme enjeu

Le fil de discussion de Hacker News né autour de l'essai de Lawrence-Mathers a fait émerger, entre autres, une observation qui mérite d'être isolée du reste du débat (HN) : l'idée que le véritable élément inquiétant de l'Ars notoria n'était pas la composante magique en soi, mais le fait que l'utilisation du rituel enlevait du temps et de l'énergie à un apprentissage réel, les détournant vers une pratique qui ne produisait rien d'exploitable. C'est une lecture qui, dépouillée de son cadre démoniaque, fonctionne bien également pour le présent : le problème n'est pas que l'IA générative soit dangereuse dans un sens apocalyptique, c'est que nous consommons continuellement les résultats d'un processus cognitif que quelqu'un d'autre, ou quelque chose d'autre, a exécuté à notre place.

Un article académique de 2025 a proposé, pour décrire cette condition, l'expression "Homo Promptus"—un sujet dont la créativité ne naît plus de l'exploration laborieuse d'un problème mais de la séquence d'instructions données à un système, un contexte dans lequel le résultat arrive tout prêt, sans le jeu de la découverte (Cambridge University Press). C'est le même mécanisme que le jeu vidéo narratif Disco Elysium met en scène de façon presque didactique, avec des facultés cognitives personnifiées qui chuchotent au protagoniste des pensées déjà formées, confortables, souvent erronées, tandis que le véritable travail d'enquête réside dans ce que le joueur choisit de vérifier par lui-même.

John of Morigny, incapable d'arrêter d'utiliser un livre qu'il savait nuisible, est, avec sept siècles d'avance, le portrait de quiconque utilise un chatbot en accès illimité sans plus parvenir à revenir au travail lent et incertain de la compréhension. Nul besoin de croire aux démons pour reconnaître le cycle : accès immédiat, sentiment de progrès, dépendance au rituel, difficulté croissante à tolérer la lenteur d'une pensée non assistée. Image tirée de nli.org.il

L'échelle sociale, inversée

Le dernier angle du parallèle est peut-être le plus inconfortable, car il renverse la lecture la plus évidente. L'Ars notoria promettait la mobilité sociale à ceux qui ne pouvaient pas s'offrir l'université ; il se présentait, dans ses intentions, comme un outil démocratique. Des années de rhétorique technologique ont raconté la même histoire pour l'IA : n'importe qui peut générer, n'importe qui peut créer, les barrières d'accès se sont effondrées pour tous de la même façon.

L'histoire du grimoire suggère pourtant une leçon plus subtile. La version complète de l'Ars notoria exigeait malgré tout de la préparation, de l'expérience, de la confiance envers son maître, tandis que les versions simplifiées qui circulaient sous le nom d'"Art de la Mémoire" promettaient des objectifs plus modestes à ceux qui n'avaient ni le temps ni la formation pour affronter le texte intégral. La fragmentation du marché de la connaissance instantanée n'a jamais réellement égalisé l'accès ; elle a plutôt créé une hiérarchie entre ceux qui savaient utiliser le rituel de manière consciente et ceux qui ne faisaient que consommer ses résultats pré-packagés. Aujourd'hui, la même ligne de fracture passe entre ceux qui utilisent l'intelligence artificielle pour réellement apprendre et ceux qui l'utilisent pour paraître compétents—deux usages d'un même outil qui produisent des résultats opposés, une distinction que la recherche expérimentale sait déjà mesurer avec une certaine précision (Université de Bath).

Il y a un détail final qui ferme la boucle mieux que tout autre. La tradition des arts de la mémoire, de Simonide aux palais mentaux des moines médiévaux, était construite autour de l'idée que le savoir doit être littéralement planté dans l'esprit, que l'effort fait partie du parcours et n'est pas un obstacle à contourner (Frances Yates, Warburg Institute). L'Ars notoria est intéressant précisément parce qu'il représente une déviation par rapport à cette tradition, un raccourci vendu avec le langage de l'art de la mémoire, mais conçu pour en contourner la méthode. La bande dessinée d'auteur The Invisibles de Grant Morrison, avec ses rituels magiques traités comme des technologies de contrôle de la perception plutôt que comme du folklore, saisit quelque chose de similaire : réduit à l'essentiel, chaque rituel est aussi une machine à allouer de l'attention, et la vraie question n'est jamais de savoir si le rituel fonctionne, mais vers où il déplace l'effort de celui qui l'exécute. Le destin de l'Ars notoria, condamné, réécrit, simplifié et finalement oublié par le plus grand nombre, dit quelque chose sur les raccourcis cognitifs en général : ils survivent longtemps, mais ils n'apprennent presque jamais véritablement.

Le rituel, au moins, coûtait un effort

Le moine médiéval devait malgré tout exécuter le rituel pendant un mois lunaire entier : réciter, contempler, répéter selon un schéma précis. L'utilisateur contemporain d'un chatbot n'a rien de tel à faire—un prompt lui suffit, et c'est peut-être la différence la plus ironique entre les deux mondes. L'Ars notoria était une imposture, mais une imposture exigeante : elle imposait du temps, de la friction, l'effort concret du rite. L'intelligence artificielle générative a supprimé cela aussi.

La question que ce parallèle laisse ouverte n'est pas de savoir si l'IA est une forme de magie—elle ne l'est en aucun sens utile du terme. La question est de savoir si nous avons remplacé une imposture qui, au moins, nous obligeait à rester assis en silence pendant un mois entier, par une autre qui nous fait nous lever presque immédiatement, avec la sensation de savoir quelque chose que, en réalité, nous n'avons jamais vraiment appris.