Pas dans mon jardin : l'Amérique qui se rebelle contre les centres de données de l'IA

Tout commence sur Facebook. À l'automne 2025, dans un groupe local de Springfield, Illinois, une publication annonce la construction d'un nouveau centre de données de CyrusOne à la périphérie de la ville. En quelques heures, 145 commentaires s'accumulent, un nombre extraordinaire pour un mur habitué aux chiens perdus et aux vide-greniers. Les résidents demandent de l'eau. Ils s'inquiètent pour les factures. Quelqu'un cite des données sur la consommation d'énergie avec la précision de celui qui a passé la nuit à se documenter.

C'est une scène qui se répète de la Virginie au Michigan, de la Géorgie à New York. L'intelligence artificielle, cette entité immatérielle qui semble vivre dans le cloud, a soudain une adresse, un numéro de rue, et les voisins ne semblent pas enthousiastes. Comme nous l'avons raconté en analysant la soif des centres de données, le problème n'est pas nouveau. Mais en 2025, il est devenu politique, mélangeant des alliances impossibles et créant des coalitions qu'aucun analyste n'avait prévues.

Les chiffres qui brûlent

Avant d'entrer dans l'arène politique, il vaut la peine de s'arrêter sur les données, car ce sont elles qui ont allumé la mèche. Selon l'International Energy Agency, un centre de données typique dédié à l'IA consomme autant d'électricité que 100 000 familles américaines. L'Environmental and Energy Study Institute estime que les grandes installations peuvent consommer jusqu'à cinq millions de gallons d'eau par jour, utilisée pour refroidir les baies de serveurs qui, autrement, fondraient sur elles-mêmes, exactement comme nous l'expliquons dans l'article sur la géographie de l'eau et l'IA.

Ce qui rend le problème encore plus aigu, c'est la géographie des choix. Les centres de données sont construits principalement dans des zones rurales, où les terrains coûtent moins cher et où les résistances politiques, jusqu'à récemment, étaient presque nulles. Ce sont souvent les mêmes zones qui souffrent déjà de stress hydrique, où les puits d'eau sont la norme et où une méga-installation industrielle change radicalement l'équilibre des ressources locales. Selon une étude du Lincoln Institute of Land Policy, environ deux tiers des nouveaux sites américains de centres de données se trouvent dans des zones déjà soumises à une pression sur les ressources en eau.

Et puis il y a les générateurs diesel, le détail qui transforme un problème environnemental abstrait en une question de santé publique concrète. Les centres de données sont équipés de secours diesel pour garantir la continuité en cas de panne de courant. Ces générateurs émettent des particules fines et des oxydes d'azote, des polluants associés à l'asthme et aux maladies respiratoires. Dans les communautés rurales où les systèmes de santé sont déjà fragiles, l'impact est loin d'être négligeable. Comme l'a rapporté CBS News Chicago, le conseil municipal de Naperville a rejeté un centre de données proposé après des mois d'opposition des résidents, inquiets exactement pour cet ensemble de facteurs : eau, santé, factures.

Car les factures entrent aussi dans l'équation. Les coûts de modernisation des réseaux électriques nécessaires pour alimenter ces installations finissent souvent par être transférés aux abonnés locaux, et non aux investisseurs. Dans certaines régions du pays, on parle d'augmentations comprises entre 20 et 50 % des factures résidentielles, selon des analyses locales et les témoignages recueillis par Heatmap News dans ses recherches sur les projets annulés.

Vingt-cinq non en un an

L'érosion du consensus local a commencé à se traduire en actions concrètes avec une rapidité qui a surpris même les observateurs les plus attentifs. Selon la recherche menée par Heatmap Pro, la plus systématique disponible à ce jour, basée sur des documents publics et des entretiens avec les comtés de tout le pays, au moins 25 projets de centres de données ont été annulés en 2025 à la suite d'une opposition locale. C'est quatre fois plus qu'en 2024, où les annulations s'élevaient à six. En 2023, il n'y en avait que deux.

Traduit en mégawatts, ces 25 projets représentent environ 4,7 gigawatts de demande électrique qui ne sera pas satisfaite, une part significative par rapport à la capacité totale prévue pour les prochaines années. Et le chiffre est destiné à croître : au moins 99 projets dans tout le pays sont actuellement contestés par des militants ou des résidents, sur un total d'environ 770 centres de données prévus. Selon les estimations de Heatmap, environ 40 % des projets confrontés à une opposition soutenue finissent par être abandonnés.

Entre mai 2024 et mars 2025, selon le Data Center Watch, des projets d'une valeur totale de 64 milliards de dollars ont été bloqués ou retardés. Dans le Michigan seulement, au moins 19 communautés ont proposé ou déjà mis en œuvre des interdictions de construction. Dans tout cela, l'investissement total prévu pour l'infrastructure de l'IA en 2026, entre centres de données, centrales électriques et renforcement des réseaux, dépasse les 500 milliards de dollars, selon les estimations de Goldman Sachs. C'est une onde de choc financière qui se heurte à un mur de résistance civique inattendu.

Rouge contre Rouge, Bleu contre Bleu

Le point le plus politiquement intéressant, et à certains égards le plus intrigant, de toute cette affaire est que le jeu ne suit pas les lignes de couleur politique. Ou plutôt : il les traverse toutes, créant des courts-circuits idéologiques qui rendent difficile toute prévision sur l'avenir réglementaire.

Bernie Sanders, le sénateur du Vermont qui incarne la gauche progressiste américaine, a proposé en février 2026 un moratoire fédéral sur les centres de données, dénonçant ouvertement les coûts environnementaux et sociaux de l'infrastructure de l'IA. Mais à ses côtés, dans ce front critique, on trouve des sénateurs républicains comme Josh Hawley, le conservateur du Missouri qui allie populisme économique et scepticisme envers le pouvoir concentré des big tech. Dans les parlements des États, comme le documente l'American Enterprise Institute, des législateurs de Géorgie, de New York, de l'Oklahoma, de Virginie et du Maryland ont présenté ces derniers mois des propositions de loi pour bloquer ou ralentir les centres de données, avec des majorités transversales qui auraient fait trembler n'importe quel consultant en communication politique il y a seulement trois ans.

Le nœud géopolitique rend tout plus compliqué. Donald Trump a fait de l'IA le symbole de la suprématie technologique américaine sur la Chine, et toute limite à la construction de centres de données est perçue par son administration comme un cadeau à Pékin. Le projet Stargate de 500 milliards de dollars, annoncé par OpenAI, Microsoft et SoftBank, est exactement le type d'infrastructure que la Maison Blanche veut accélérer. Mais les stratèges les plus avisés du Parti républicain ont déjà remarqué le problème : dans plusieurs circonscriptions électorales rurales de Virginie et de Géorgie, des candidats explicitement anti-centres de données ont gagné lors des élections d'État de 2025. Avec les élections de mi-mandat de 2026 à l'horizon, le calcul politique devient beaucoup moins linéaire qu'il n'y paraît d'après les communiqués de presse de la Silicon Valley.

Comme le notent les analystes de l'AEI, la difficulté paradoxale des propositions de moratoire est qu'elles sont des outils trop grossiers pour un problème très précis. La plupart des projets de loi utilisent des seuils de puissance si bas qu'ils finiraient par bloquer également des opérateurs de colocation régionaux, des centres de recherche universitaires et des agences gouvernementales, bien loin des hyperscalers de Google, Amazon et Microsoft qui sont la véritable cible de la protestation populaire.

Qui paie la facture

Il existe un précédent que de nombreux résidents américains citent lorsqu'on parle de grands investissements industriels promettant des emplois locaux : le cas Foxconn. En 2017, le Wisconsin a garanti à l'entreprise taïwanaise 4 milliards de dollars d'incitations fiscales pour une usine qui devait créer 13 000 emplois. Seules quelques centaines sont arrivées. Le coût par emploi réel a dépassé les 200 000 dollars publics. Ce fantôme plane sur les promesses d'emploi des centres de données, des installations hautement automatisées qui nécessitent relativement peu de personnel par rapport à l'énergie qu'elles consomment.

À Aurora, dans l'Illinois, avec quatre centres de données opérationnels et cinq en construction, la ville a imposé un moratoire de 180 jours pour étudier des règles plus strictes. La directrice de la durabilité, Alison Lindburg, a expliqué à CBS News le problème de départ : les normes d'urbanisme ne faisaient pas la distinction entre un entrepôt et un centre de données. Aurora introduit maintenant des exigences contraignantes sur le bruit, l'eau et l'énergie, avec un suivi continu. Peter Freed, ancien directeur de la stratégie énergétique de Meta, a clairement dit à Heatmap que « l'accessibilité est le premier, le deuxième et le troisième problème » que les développeurs voient soulevés. Microsoft et Amazon ont pris des engagements publics sur l'énergie propre. Mais le scepticisme envers les garde-fous auto-imposés par des entreprises aux capitalisations boursières se comptant en billions de dollars est, avouons-le, compréhensible.

Les voix que personne n'écoute

Il serait commode de réduire la protestation à un pur syndrome NIMBY (Not In My Backyard), le classique « pas dans mon jardin » qui bloque toute infrastructure. Mais les voix qui émergent du reportage du Time et des enquêtes de NPR suggèrent quelque chose de plus stratifié. Les chefs religieux des communautés rurales, les évangéliques du Sud, les catholiques du Midwest, les chefs amérindiens du Sud-Ouest, parlent de « colonialisme numérique » : la terre extraite, l'eau consommée, les communautés transformées en infrastructure de service pour une économie numérique dont les bénéfices s'accumulent ailleurs. C'est un cadre narratif qui résonne dans des communautés déjà marquées par des décennies de désindustrialisation.

Il y a ensuite la dimension éthique plus large. John Palowitch, chercheur chez Google DeepMind qui a vu en 2024 toute son équipe réaffectée au travail sur Gemini, a raconté au Time comment les directives internes poussaient à encourager les utilisateurs à utiliser l'IA pour des décisions de plus en plus quotidiennes : quoi cuisiner, quel smartphone acheter, comment interpréter les nouvelles. Son inquiétude n'est pas la surveillance au sens classique, mais quelque chose de plus subtil : « Si nous devenons trop dépendants de ces outils, il n'y aura aucun moyen de se libérer des grands monopoles qui les hébergent. »

Une crainte qui devient encore plus concrète à la lumière d'une recherche du Pew Research Center de décembre 2025, qui documente comment 64 % des adolescents américains ont déjà utilisé un chatbot IA et près d'un sur trois le fait chaque jour.

L'Europe regarde, et parfois agit

Alors que les États-Unis peinent à trouver un cadre réglementaire cohérent, l'Europe a déjà commencé à bouger, avec des résultats mitigés. Les Pays-Bas ont imposé un moratoire sur les nouveaux centres de données dans la zone métropolitaine d'Amsterdam dès 2022, lorsque la concentration d'installations avait mis sous pression le réseau électrique et le système d'eau local. L'Allemagne a misé sur des exigences obligatoires d'efficacité énergétique et l'intégration avec les réseaux de chauffage urbain, transformant en partie le problème en ressource. L'AI Act européen, entré pleinement en vigueur en 2025, n'aborde pas directement la question de l'infrastructure, mais la directive sur l'efficacité énergétique mise à jour en 2024 impose des obligations de déclaration sur la consommation d'eau et d'énergie bien au-delà de ce qui est prévu par la réglementation américaine.

Le point n'est pas que l'Europe ait résolu le problème. Mais elle a commencé à construire un lexique réglementaire commun. Comme l'a noté l'AEI, les moratoires proposés dans les États américains sont des outils bruts et aveugles : ils ne répondent pas aux questions réelles de savoir qui paie pour le réseau, comment la consommation d'eau est réglementée, quelles normes environnementales s'appliquent. Sans ces réponses, le jeu risque de bloquer l'infrastructure sans rien construire d'alternatif.

Infrastructure ou destin ?

Dans son essai The Stack: On Software and Sovereignty (MIT Press, 2016), le théoricien Benjamin Bratton voyait déjà les infrastructures informatiques comme une mégastructure accidentelle qui redessine la géopolitique autant que les autoroutes ou les chemins de fer. Les centres de données sont le niveau le plus bas de cette architecture : invisibles, essentiels, et maintenant soudainement très visibles.

La question qui émerge du tumulte politique américain de 2025-2026 n'est pas de savoir s'il faut construire des centres de données, l'infrastructure de l'IA est désormais considérée comme aussi stratégique que les autoroutes ou les chemins de fer après-guerre. La question est de savoir qui décide où, comment, aux frais de qui et avec quel impact. Le modèle actuel — construire vite, payer des incitations, promettre des emplois, laisser les coûts environnementaux à la communauté — a clairement épuisé son crédit politique.

Il existe des alternatives techniques qui peuvent changer la trajectoire : l'edge computing, qui distribue la charge informatique en réduisant la concentration géographique ; le refroidissement liquide direct, qui réduit considérablement la consommation d'eau ; l'implantation dans des zones disposant d'une énergie renouvelable abondante et d'un climat froid, comme la Scandinavie, l'Islande et, avec une certaine ambition, certaines régions alpines. Microsoft, Google et Amazon ont fait des promesses publiques sur l'approvisionnement en énergie propre, et certaines d'entre elles sont crédibles. Le défi est que la demande informatique croît plus vite que n'importe quel plan de décarbonation.

Comme nous l'avions exploré dans notre article sur le blackout de Waymo, la dépendance à l'égard d'infrastructures numériques centralisées crée des fragilités systémiques qui vont bien au-delà d'une installation individuelle. Un centre de données qui met en crise le réseau électrique local, ou qui assèche une source d'eau dans une zone déjà aride, n'est pas seulement un problème environnemental : c'est un problème de sécurité des infrastructures au sens le plus large du terme.

La révolte américaine contre les centres de données de l'IA n'est pas du luddisme. C'est quelque chose de plus précis et, à certains égards, de plus difficile à gérer : c'est la demande rationnelle de communautés qui ont compris qu'elles se trouvaient au point d'intersection entre le futur numérique et ses coûts matériels. La réponse ne peut pas être seulement « nous construirons avec des énergies renouvelables » ou « nous paierons les taxes locales ». Elle doit inclure une véritable conversation sur la répartition des bénéfices, la participation démocratique aux décisions relatives aux infrastructures et des normes environnementales contraignantes, et non auto-imposées.

Sinon, ces 145 commentaires sur le Facebook de Springfield deviendront 1 450, puis 14 500. Et les 25 centres de données bloqués en 2025 deviendront un chiffre qu'aucun plan industriel ne parviendra à compenser.