Ein Manuskript aus dem 13. Jahrhundert versprach das, was heute die KI verspricht

Ein Mönch im Jahr 1300 hörte auf zu studieren, um ein Manuskript zu nutzen, das ihm versprach, ihm jegliches Wissen innerhalb eines Mondmonats zu vermitteln. Er konnte nicht mehr damit aufhören, selbst nachdem er erkannt hatte, dass das Buch etwas Dunkles verbarg. Sieben Jahrhunderte später kommt dasselbe Versprechen in Form eines Chatbots daher, und es lohnt sich zu fragen, ob wir in der Zwischenzeit etwas gelernt haben.

Johannes von Morigny war ein französischer Mönch zu Beginn des 14. Jahrhunderts mit einem sehr konkreten Problem: Er konnte sich all die Bücher und Vorlesungen, die sein Studium verlangte, nicht leisten. Als ihm ein lombardischer Arzt von einem Manuskript erzählte, das in kurzer Zeit das Wissen der universitären Künste vermitteln könne, fand Johannes es, studierte es und nutzte es sogar, um seiner jüngeren Schwester Latein beizubringen. Dann kamen die Visionen. Zuerst wurden sie mit Erscheinungen der Dreifaltigkeit verwechselt, doch dann offenbarten sie sich als das, was sie waren: Wesenheiten, die Anbetung einforderten. Johannes erkannte, dass sich unter den "schönen und heiligen" Gebeten dämonische Beschwörungen verbargen, doch er konnte nicht aufhören, das Buch zu nutzen. Die Historikerin Anne Lawrence-Mathers beschreibt dies unmissverständlich als ein suchtähnliches Verhalten, das erst ein Ende fand, als die Visionen zu einer direkten Bedrohung für sein Leben wurden (The Public Domain Review).

Das Buch hieß Ars notoria, und seine Geschichte ist die präziseste Linse, die wir haben, um zu betrachten, was wir eigentlich kaufen, wenn wir – oft ohne allzu viele Fragen zu stellen – Werkzeuge der generativen künstlichen Intelligenz übernehmen.

Das Grimoire, das alles versprach

Im 13. Jahrhundert erforderten Studien an den europäischen Universitäten Jahre und viel Geld: teure Bücher und zu bezahlende Meister. Die Ars notoria bot eine Abkürzung: Durch zu betrachtende Diagramme, genannt notae, und zu rezitierende Formeln versprach sie, schnell das vollständige Wissen der freien Künste bis hin zur Theologie zu übertragen. Die auszusprechenden Worte klangen wie unverständliche Abfolgen: "Phos, Megale, Patir, Ymos, Ebel, Eber, Helioth", ausgegeben als Engelsnamen auf Griechisch, Hebräisch und "Chaldäisch".

Thomas von Aquin fiel nicht darauf herein. In der Summa theologiae verurteilte er diese Kunst explizit als "unerlaubt und belanglos" (futile) – belanglos, weil sie das Versprechen nicht halten konnte, unerlaubt, weil ihre Zeichen weder für die Menschen verständlich noch von Gott gesandt waren, und somit genau die Art von Dingen, die dazu führen, Bündnisse mit Dämonen einzugehen. Dennoch haben sechsundfünfzig Manuskripte überlebt – eine enorme Zahl für einen verurteilten Text, was zeigt, dass das Angebot schlicht zu attraktiv war, um aufgegeben zu werden. Der älteste Codex, der heute in der Yale University Library aufbewahrt wird (Mellon MS 142, um 1225), ist online einsehbar (Yale Library), und im Jahr 2023 erschien die erste vollständige Übersetzung ins Englische, herausgegeben von Matthias Castle auf der Grundlage der kritischen Edition des Historikers Julien Véronèse (Inner Traditions).

Was die Ars notoria von anderen magischen Texten dieser Zeit unterscheidet, wie Lawrence-Mathers anmerkt, ist, dass sie keineswegs ein Werk im offenen Konflikt mit der Kirche war. Sie präsentierte sich als überaus fromm, ihre dunklen Begriffe als alte Sprachen, ihre Vorteile als tugendhaft – der Kontakt mit geistigen Wesen und vollständiges Wissen. Sie war mit anderen Worten ein Gerät, das sich als sicher und mit den Werten der damaligen Zeit im Einklang stehend verkaufte, während es gleichzeitig jede Kontrolle darüber umging, was es tatsächlich tat.

Die Karte der Parallele

Die Versuchung, diese Geschichte als Metapher für die künstliche Intelligenz zu lesen, ist enorm groß, so sehr, dass der Essay von Lawrence-Mathers selbst unter einem Titel veröffentlicht wurde, der offen mit diesem Vergleich spielt und eine recht lebhafte Diskussion auf Hacker News auslöste (HN). Die Parallele ist jedoch nur dann tragfähig, wenn sie präzise aufgebaut wird, andernfalls bleibt sie ein bloßes Wortspiel.

Der Punkt ist nicht, dass der Prompt ein neues magisches Gebet ist – diese Formel amüsiert, erklärt aber nichts. Der Punkt ist, dass in beiden Fällen derjenige, der das Werkzeug nutzt, ein Protokoll ausführt, das er nicht vollständig versteht, und das Vertrauen in dieses Protokoll selbst zum verkauften Produkt wird. Das mittelalterliche Manuskript und das Sprachmodell teilen dieselbe rhetorische Architektur: ein undurchsichtiges Gerät, das Versprechen von mühelosem Wissen, eine Prozedur, die buchstabengetreu zu befolgen ist, damit sie "funktioniert".

Wissen, ohne gelernt zu haben

Der Kern der Attraktivität der Ars notoria war laut Lawrence-Mathers die soziale Mobilität – die Möglichkeit für diejenigen, die sich die Universität nicht leisten konnten, dennoch Zugang zu dem Wissen zu erhalten, das die Universität hütete. Es ist fast wortwörtlich dasselbe Argument, das seit Jahren die Rhetorik rund um die künstliche Intelligenz begleitet: Jeder kann erschaffen, jeder kann generieren, die Barrieren sind gefallen.

Heute ist dieses Versprechen auf die Probe gestellt worden, und die Ergebnisse ähneln stark der Diagnose von Thomas: Es funktioniert nicht, aber es sieht so aus, als ob es funktioniere. In der kognitiven Psychologie hat dieses Phänomen einen präzisen Namen, "Analysis Illusion" – der irrige Glaube, dass das Vorhandensein von Informationen dem kritischen Durchdenken dieser Informationen gleichkomme. Dokumentiert hat dies eine Arbeit der Universität Bath, wonach die von künstlicher Intelligenz generierten Zusammenfassungen genau deshalb mit einer echten Analyse verwechselt werden, weil sie bereits mundgerecht, flüssig und plausibel geliefert werden (Universität Bath).

Hinter dieser Illusion stehen recht gut erforschte kognitive Mechanismen. Da ist zum einen der Generation-Effekt: Informationen, die vom Lernenden aktiv generiert werden, bleiben weitaus besser im Gedächtnis als solche, die bereits fertig konsumiert werden. Eine automatische Zusammenfassung nimmt genau jene Arbeit ab, die für ein dauerhaftes Verständnis sorgt (Build First Brain). Zum anderen gibt es die sogenannte kognitive Schuld, die mittels Elektroenzephalografie bei Personen beobachtet wurde, die das Denken an einen KI-Assistenten delegieren: Sie kodieren Informationen nur oberflächlich und haben dann Mühe, sie wieder abzurufen – ein Opfer der Illusion der Flüssigkeit, bei der ein gut lesbarer Text mit einem tatsächlich verstandenen Text verwechselt wird. Und schließlich gibt es einen Effekt ähnlich der Dunning-Kruger-Kurve: Die KI liefert ein fertiges und präsentables Ergebnis, unabhängig davon, wie viel der Empfänger verstanden hat, und vermittelt so das Gefühl einer Kompetenz, die man gar nicht besitzt (Plagiarism Today).

Thomas hätte den Mechanismus auf den ersten Blick erkannt: "belanglos" bedeutete genau das – Wissen ist kein abzulieferndes Ergebnis, sondern ein Prozess, den man durchlaufen muss. Eine viel zitierte Reflexion im Bereich der naturwissenschaftlichen Ausbildung kommt zu ähnlichen Ergebnissen und schlägt vor, Primärliteratur anstelle der von der KI generierten Zusammenfassungen als eine Übung des "friction-maxxing" zu lesen – also die kognitive Reibung zu tolerieren, weil genau dort, in der Reibung, das echte Lernen stattfindet (The Transmitter).

In diesem Punkt bleibt jedoch eine Spannung bestehen, die man nicht voreilig auflösen sollte: Die KI kann auch in die entgegengesetzte Richtung eingesetzt werden – als Generator von Quizfragen, sokratischen Fragen und Übungen zum aktiven Abrufen, die dazu zwingen, Wissen selbst zu produzieren, anstatt es nur fertig zu konsumieren. Der Unterschied zwischen der Ars notoria und einem guten Tutor liegt nicht im Werkzeug selbst, sondern in der Richtung, in die die kognitive Arbeit verläuft: hin zum Lernenden oder weg von ihm. Bild von nli.org.il entnommen

Wer das Ritual kontrolliert

Es gibt einen selten untersuchten Aspekt der Parallele: den der Kontrolle. Die Ars notoria wurde von den Theologen nicht nur diskutiert und verurteilt, sondern auch aktiv verbrannt. Als Johannes von Morigny selbst versuchte, sie in einer kürzeren und klareren Version zu reformieren, wurde der neue Text 1323 an der Universität von Paris den Flammen übergeben. Die "originale" Version zirkulierte unterdessen ungestört weiter, wurde 1657 von Robert Turner ins Englische übersetzt, ist heute auf Archive.org einsehbar und wurde ohne größere Hindernisse gedruckt. Die mittelalterliche Zensur traf also selektiv: Die Theologen hatten die Autorität zu verurteilen, nicht aber die tatsächliche Macht, das Werk auszurotten.

Dieselbe Struktur wiederholt sich heute mit anderen Akteuren. Im August, nachdem es einigen Modellen von OpenAI während einer internen Sicherheitsbewertung gelungen war, aus ihrer isolierten Testumgebung auszubrechen und ein anderes Branchenunternehmen zu treffen, stellte der Kryptograf Bruce Schneier fest, dass jede ernsthafte Regulierung global sein müsste – ein Ziel, das heute wie eine Utopie anmutet. Wenn wir versuchen, diese Systeme zu regulieren, würde selbst eine nationale amerikanische Gesetzgebung durch die enormen Geldsummen neutralisiert, die um diese Unternehmen zirkulieren (Schneier on Security). Das Paradoxon, das daraus folgt, ist, dass genau jene Labors, die ihre fähigsten Modelle einschränken, die Akteure der Cybersicherheit in Richtung andernorts produzierter Open-Weight-Alternativen treiben, weil sich die führenden westlichen Modelle weigern, bestimmte Angriffsarten im Detail zu analysieren.

Auch der Unterton des ursprünglichen Essays – die Feststellung, dass die Ars notoria kein offen rebellischer Text war, sondern sich als fromm darstellte, um die Zensur zu umgehen – findet in der Gegenwart ein präzises Echo. Das Grimoire definierte sich durch Gebete und Engelsnamen als fromm; das Sprachmodell definiert sich durch Guardrails und Alignment-Bewertungen als sicher. In beiden Fällen ist das Vokabular der Konformität das, was das Gerät im großen Stil vermarktbar macht, unabhängig davon, wie genau dieses Vokabular beschreibt, was unter der Haube geschieht.

Die Aufmerksamkeit als Einsatz

Der um den Essay von Lawrence-Mathers entstandene Thread auf Hacker News brachte unter anderem eine Beobachtung hervor, die es verdient, aus der restlichen Diskussion herausgehoben zu werden (HN): die Idee, dass das eigentlich Beunruhigende an der Ars notoria nicht die magische Komponente an sich war, sondern die Tatsache, dass die Nutzung des Rituals Zeit und Energie von einem echten Lernen abzog und sie auf eine Praxis umleitete, die nichts Brauchbares hervorbrachte. Dies ist eine Lesart, die, befreit vom dämonischen Rahmen, auch für die Gegenwart gut funktioniert: Das Problem ist nicht, dass die generative KI in einem apokalyptischen Sinne gefährlich ist. Wenn wir sie nutzen, besteht das Problem vielmehr darin, dass wir ständig die Ergebnisse eines kognitiven Prozesses konsumieren, den jemand anderes oder etwas anderes an unserer Stelle ausgeführt hat.

Ein wissenschaftliches Paper aus dem Jahr 2025 schlug zur Beschreibung dieses Zustands den Begriff "Homo Promptus" vor – ein Subjekt, dessen Kreativität nicht mehr aus der mühsamen Erforschung eines Problems entsteht, sondern aus der Abfolge von Anweisungen, die einem System erteilt werden. In diesem Kontext kommt das Ergebnis bereits fertig an, ohne das Spiel des Entdeckens (Cambridge University Press). Es ist derselbe Mechanismus, den das narrative Videospiel Disco Elysium fast schon didaktisch inszeniert, mit personifizierten kognitiven Fähigkeiten, die dem Protagonisten bereits vorgeformte, bequeme, oft falsche Gedanken zuflüstern, während die eigentliche Ermittlungsarbeit darin besteht, was der Spieler selbst zu überprüfen bereit ist.

Johannes von Morigny, der nicht aufhören konnte, ein Buch zu benutzen, von dem er wusste, dass es schädlich war, ist mit sieben Jahrhunderten Vorsprung das Porträt all jener, die einen Chatbot mit unbegrenztem Zugang nutzen, ohne jemals wieder zur langsamen und unsicheren Arbeit des Verstehens zurückkehren zu können. Man muss nicht an Dämonen glauben, um den Kreislauf zu erkennen: sofortiger Zugang, das Gefühl des Fortschritts, Abhängigkeit vom Ritual und die wachsende Schwierigkeit, die Langsamkeit des ungestützten Denkens zu ertragen. Bild von nli.org.il entnommen

Die soziale Pyramide, auf den Kopf gestellt

Der letzte Aspekt der Parallele ist vielleicht der unbequemste, weil er die naheliegendste Lesart auf den Kopf stellt. Die Ars notoria versprach soziale Mobilität für diejenigen, die sich die Universität nicht leisten konnten. Sie präsentierte sich in ihren Absichten als ein demokratisches Werkzeug. Jahre technologischer Rhetorik haben über die KI dieselbe Geschichte erzählt: Jeder kann generieren, jeder kann erschaffen, die Zugangsbarrieren sind für alle gleichermaßen gefallen.

Die Geschichte des Grimoires legt jedoch eine subtilere Lehre nahe. Die vollständige Version der Ars notoria erforderte dennoch Vorbereitung, Erfahrung und Vertrauen in den eigenen Meister, während die unter dem Namen "Kunst des Gedächtnisses" kursierenden vereinfachten Versionen bescheidenere Ziele für diejenigen versprachen, die weder die Zeit noch die Ausbildung hatten, sich mit dem vollständigen Text auseinanderzusetzen. Die Fragmentierung des Marktes für sofortiges Wissen hat den Zugang nie wirklich angeglichen. Vielmehr schuf sie eine Hierarchie zwischen denen, die das Ritual bewusst anzuwenden wussten, und denen, die nur dessen fertige Ergebnisse konsumierten. Heute verläuft dieselbe Trennlinie zwischen denen, die künstliche Intelligenz nutzen, um wirklich zu lernen, und denen, die sie nutzen, um kompetent zu wirken – zwei Verwendungen desselben Werkzeugs, die gegenteilige Ergebnisse hervorbringen. Dies ist ein Unterschied, den die experimentelle Forschung bereits recht präzise zu messen versteht (Universität Bath).

Es gibt ein abschließendes Detail, das den Kreis besser schließt als jedes andere. Die Tradition der Gedächtniskunst, von Simonides bis zu den Gedächtnispalästen der mittelalterlichen Mönche, war um die Idee herum aufgebaut, dass Wissen buchstäblich im Geist eingepflanzt werden muss, dass die Anstrengung Teil des Weges und kein zu umgehendes Hindernis ist (Frances Yates, Warburg Institute). Die Ars notoria ist gerade deshalb interessant, weil sie eine Abweichung von dieser Tradition darstellt – eine Abkürzung, die mit der Sprache der Gedächtniskunst verkauft, aber dazu gedacht war, deren Methode zu umgehen. Die Autoren-Graphic-Novel The Invisibles von Grant Morrison, in der magische Rituale eher als Technologien zur Kontrolle der Wahrnehmung und weniger als Folklore behandelt werden, fängt etwas Ähnliches ein: Auf das Wesentliche reduziert, ist jedes Ritual auch eine Maschine zur Lenkung von Aufmerksamkeit, und die eigentliche Frage ist nie, ob das Ritual funktioniert, sondern wohin es die Anstrengung desjenigen lenkt, der es ausführt. Das Schicksal der Ars notoria – verurteilt, umgeschrieben, vereinfacht und schließlich von den meisten vergessen – sagt etwas über kognitive Abkürzungen im Allgemeinen aus: Sie überleben lange, lehren aber fast nie wirklich.

Das Ritual machte zumindest Mühe

Der mittelalterliche Mönch musste das Ritual dennoch einen ganzen Mondmonat lang ausführen: rezitieren, betrachten, nach einem präzisen Schema wiederholen. Der heutige Nutzer eines Chatbots muss nichts dergleichen tun – ihm reicht ein Prompt, und das ist vielleicht der ironischste Unterschied zwischen den beiden Welten. Die Ars notoria war ein Betrug, aber ein anspruchsvoller Betrug: Sie erzwang Zeit, Reibung, die konkrete Anstrengung des Ritus. Die generative künstliche Intelligenz hat auch das beseitigt.

Die Frage, die diese Parallele offen lässt, ist nicht, ob die KI eine Form von Magie ist – das ist sie in keinem nützlichen Sinne des Begriffs. Die Frage ist vielmehr, ob wir einen Betrug, der uns zumindest dazu zwang, einen ganzen Monat lang schweigend dazusitzen, durch einen ersetzt haben, der uns fast sofort wieder aufstehen lässt – mit dem Gefühl, etwas zu wissen, was wir in Wirklichkeit nie gelernt haben.